insomnio

"El universo de esta noche tiene la vastedad
del olvido y la precisión de la fiebre."
Jorge L. Borges.


- no creí que fueses tan cruel contigo mismo -
Espetó la anciana que acaba de leer uno de mis poemas.
Cerré los ojos mientras la observaba jugar
con las otras páginas de mi libro de poesías.
No sé si todos tienen esta sensación
de cerrar los ojos y seguir viendo
la última imagen que vieron tus ojos,
y la re-tienen tus re-tinas.

- Tiene razón la anciana - pensé
mientras, en el desván, no dejaba de fumar
tumbado, mirando el montón de libros que yacen en el suelo
- ¿y el ordenador? - pensé,
a la vez que me interrogaba, yo mismo,
por la costilla izquierda que
sigo aguardando cual fiera fiel
a la espera de que llegue.

El insomnio me ha llegado a devorar
las neuronas en estos últimos días.
Sin embargo a estas horas de la noche,
la anciana tiene razón.
Soy cruel conmigo mismo.
Seguiré así hasta que el último verso
me demuestre lo contrario
mientras tanto,
este insomnio será mi brecha y mi consuelo
no dormiré pero podré al fin
terminar mi último verso de este poema
que no hace más que producirme insomnio.

Apuesto al sol

Apuesto al sol
la vaga luz
que agoniza en las montañas
sucumbe ante el esperpento
nocturno
y así a oscuras
entre la hierba y las sábanas
de una montaña
te veo
inerte a mi lado
desnuda
entre tantas flores
que aromáticas
sucumbo simple, abyecto
a tus caricias.
Es de noche
y la luz del sol
vendrá hasta mañana.

Oda a la rutina

Tan joven parece
en las manos el tiempo
se aposenta misterioso
nos parece,
pero increpa tozuda
la vida
que nos lleva
a todos por el sendero
de un misterio anónimo
pasatiempo
y cómo pasa, sí
el tiempo.

Pensaba en Haití

Hoy
esta noche,
estas noches
no he sido capaz de dormir
no he sido capaz ni de abrir
mis lágrimas al viento
no he sido capaz ni de acariciar
mis bolsillos, tiemblan mis manos.

Hoy
esta noche
estas noches
no he sido capaz de dormir
pensaba en Haití.

Nada por este mundo

"ahora sin duda me perdería la primera
salida." Charles Bukowski

Qué epitafio tendré el día de mi muerte
Qué luciérnaga maldita vendrá a iluminar mi tumba.
Qué silencio será el culpable de que nadie me llore.

No tengo nada en mi vida,
sólo tengo las ganas de vivir
y las ganas de morir.

No tengo ni el sonido de tu voz
tengo tus palabras que de vez en cuando imprimes y me escribes
como apuntando mi nombre, será sólo una excusa o será real tu saludo.

No tengo nada, absolutamente nada y sin embargo me muestro tal y como soy
y eso que sigo siendo yo el hazme reír de los ratones y de estas cucarachas
que de vez en cuando atinan a mis libros y me los comen. Esto tengo.

Tengo tantas cosas que sólo atisbo, que lo mío
seguirá siendo mío y que tú nunca tendrás
eso sí, tendrás mi amor, mis caricias, mi huida y porque no
tendrás mi corazón que aún palpita,
por suerte,
y esa suerte
eres tú.

Dibujaba

"Escrutaba la locura en busca
de la palabra, el verso, la ruta" Charles Bukowski

Dibujaba caricaturas en el cuaderno
mientras esperaba que la mierda
me arrodillara el brazo izquierdo.
Dibujaba espermas cansinos,
músculos diminutos cansados
de tanto porquería artificial
que comen mis neuronas.
Dibujaba incluso las boñigas
mal oliente de una monja
que parecía más demonio que ángel.

Dibujaba la historia repleta
de esqueletos, de parias que sólo
hacían el hincapié de sentirse solos.
Dibuja el aparato artificial de la CIA
mientras morían miles por culpa del imperio.
vaya mierda, vaya opúsculo de cultura
al consumo atroz de unos vitrales
llenos de esqueletos humanos.

Dibujaba tantas cosas que decidí
partir mi vida en nada, en nada.
pero no encontré ni la palabra
ni el verso ni la ruta que me llevara
a ninguna parte...

En este papel.

"ansío cuadernos en blanco
donde una mano seca trace un lento,
ininteligible laberinto de hormigas y suspiros." Julio Cortázar.

Estuve esperando en este frío
que la noche me alejara de su hielo
pero fui incapaz de inventar
tu cuerpo desnudo en esta cama,
no creas
que no le puse ganas, entusiasmo a
imaginarte aquí a mi lado.

Anduve como andan los pájaros
cuando emprenden el vuelo.
crecí en los poros de un elefante
pero el desierto era el otoño y no primavera...

El señor de los abismos
se presentó a reírse de una golondrina
que no hacía más que rascarse las alas con el pico
mientras la ventana que tenía a mi izquierda
no dejaba de soñar con lágrimas en sus cristales
y es que la nieve brotaba con raíces
en la esquina de una casa
donde una señora beata y con muy pocos labios
rezaba por su hijo que no había llegado a casa.

Anduve, pues , con el frío
inventando historias incomprendidas
pero creo que no lo he conseguido
porque todo lo que queda escrito en este papel
es solamente el entusiasmo literario
que tienen mis más íntimos pasatiempos
que no es otra cosa que pensar en ti
y no me se ocurren versos que puedan
insinuarte en este papel,
el pájaro que tengo en mis manos
y que de vez en cuando agito para
saciarme de ti...

El reverso

Cómo empezar a hilvanar las palabras
en este silencio apócrifo que no hace
más que arrodillarse ante mi
y pedirme que me quede...
que no diga lo que mis labios callan
que no escriba lo que mis versos sienten.

Sólo tengo una vela encendida
en mi habitación, pero no importa
ella refleja en el papel el inconveniente
que tengo, a veces, de plasmar
la cotidianidad de mis versos
en este laberinto ajeno de mis libros.

I

¿sabes lo que significa ser ateo?
¿sabes lo que significa haberte conocido?
no, imagino que tú de eso no sabes nada
yo, nunca he dicho nada, simplemente
recuerdo el día, la hora y el lugar...
pero eso a ti, no te importa.

¿sabes a qué saben mis palabras?
¿sabes a qué saben mis caricias?
No, eso tampoco lo sabes
pero tú no tienes la culpa
la culpa, si la hay, la tiene el día
la hora y el lugar en que te conocí.

II

No bendigo el día ni la hora ni el lugar
más bien los edifico imaginarios en mis manos
No bendigo, ni tu nombre ni tus labios
pero tampoco los maldigo...
más bien los soporto desde el tropel acústico
de un edificio en llamas.
¿Sabes que ya existen esos rascacielos poderosos
que de tan grandes parecen gigantes malos?.

Silbo de continúo la melodía que no conoces
escribo canciones y poemas que nunca lees
y compongo melodías que nadie escucha.
Sólo el saltamontes, la cigarra, el ciempiés
y el camaleón que me observan
mientras yo, digo groserías
literarias como la copa de un pino.

III

No sé si vale la pena seguir
escribiendo algo parecido a una tontería
me explico; leyendo a Cortázar comprobé
que no sé nada, pero nada de poesía
y que lo que escribo son solamente versos inconclusos
que bien los puedes leer al reverso.
Muchos piensan que lo que escribo
es lo que siento... no atinan a ver
que intento reflejar el día a día de las cosas.
Que lo que escribo no tiene que ver conmigo,
y eso que las musas se insinúan en mi habitación
mientras pienso en un segundo, en ti
por eso te escribo, pero tú, ni te das por enterada.

Si lees esto no será tuyo,
si escribo esto no será mio,
es el reverso
lo que realmente me importa.