Hace tiempo

Hace tiempo
que no veo latir
la tempestad en mi ventana
hace tiempo que no escucho
ni las llamas que tiene el sol
hace tiempo
que no escucho
ni el beso cristalino del
camaleón.

Declaración de amor

Mira la espera
no ha sido en vano
hay más hojas secas
en nuestros cuerpos
que en estos
cinco años
que estamos juntos.

Brecht

"ella vio que era malo, y me amó."
Bertolt Brecht.

Mis uñas recorrieron
cada centímetro
de tu cuerpo
poro a poro
taladré mi lengua
mientras
sucumbían mis manos
tarareando un sin par de caricias
en tu cuello, en tus brazos
en tus pechos, en tu cintura
- se hizo presente la sensatez -
tú me tomaste mis manos
y la pusiste en el sitio
menos indicado para mi cabeza
y susurrándome a mis labios
pusiste mis manos
en el libro de Bertolt Brecht.

esta noche

Esta noche
mientras dormías
mis manos dibujaron
en tus labios
el silencio.
con tu beneplácito
desabroche el pijama
desnudé tu piel, tu cuerpo.

Mis manos memorizaron
cada palmo de tu piel
y me desperté
con la sensación victoriosa
que tiene
un experto topográfico
de tus pies hasta la espalda.

haikus

Hacía calor
soplaba el viento mi piel
y a mis dedos






el río es un
canto en este verano
que recién quema





el viento lleva
mi aroma, por el monte
lleva el viento




sé de tus labios
que tienen aroma de
un jazmín a ti

El vendedor de rosas

En el parque de un Barrio había un jardín... justo en el pórtico de la entrada, un anciano que llegaba religiosamente, todos los días, a la siete de la mañana. Desde hacía tiempo, había llamado mi atención algo que sucedía a unos 70 metros de donde yo estaba... las rosas que vendía en cierta época del año, eran distintas. Cuando quien le compraba, las tomaba en sus manos, y se marchaba, las rosas en el camino cambiaban de color.

Lo curioso de todo esto es que nadie se daba cuenta de ello, yo me enteré porque un niño me lo dijo. Mi kiosco de revista está justo en la esquina opuesta del pórtico. Pero ¿porque nadie se da cuenta?. Esa era mi pregunta siempre que veía tal misterio. Y el anciano ¿sabe que cambian las flores de color al intercambiarlas por dinero? No contuve mi curiosidad y me decidí a preguntarle. El anciano me miró y dijo - ¡ah! usted también lo ha notado -. Agachó la cabeza y siguió contando las monedas que tenía en sus manos.

huele a silencio por las calles

ya huele a vacaciones
por el norte
ya no hay coches
y el silencio
en el casco viejo de Bilbo
suena mucho más
a txikitos, a café.
en las calles
algún que otro guitarrista
retuerce las cuerdas
al son de una campana
mientras una fuente
suena a meandro del Gorbeia.

hoy tomé café
en una terraza
hace fresco
y las temperaturas
anuncian que
las sandalias andan
y vienen con mochilas.

Diario de un ausente.

Comienzo este diario, en silencio, y sin fechas porque ellas me dan miedo.

A partir de hoy intentaré escribir lo que en ese momento este sintiendo y es que las palabras son, a veces, la culpable de la extrema delgadez del que se inspira. Son las que hacen posible que entre el papel y la pantalla sean el espacio único de una verdadera comunicación entre el que lee y yo, para escribir haré todo lo posible por mantenerme fiel a lo que me dicte el sentimiento y la respiración. Escribiré cualquier cosa, lo que se me ocurra al sentarme frente al ordenador, por ejemplo en este momento ciertos diminutos personajes intempestivamente invaden mis pensamientos y neuronas, me ofrecen toda clase de ofrecimientos banales, concupiscentes experiencias abismales entre la carne y el deseo. Esos diminutos personajes son ciertos, esos enanitos que me incordian todos los días, a cualquier hora del día y que me dicen cosas a los oídos como; que no soy feliz, no soy el mismo de ayer, qué he hecho, manteniendo esa postura frente a la chica de ayer – me dicen - mírate al espejo, ya estas como siempre haciéndote la víctima. La verdad, si quieren saberla, ayer ella pasó a mi lado, bueno, pasamos al lado de cada un@ y nos vimos. Llegué a casa y recordé que tenía novio. Pero al sacar la basura al patio me encontré con algo que imagino les habrá pasado alguna vez. Abrí el contenedor y cuando me dispuse a tirar la basura, ahi estaba, siempre había estado ahí.

tu cuerpo de humo

Hoy en esta habitación
en la que compartimos
besos, caricias,
abrazos, besos
mis manos me dictan
de memoria tu piel.

Cierro los ojos
mientras mis dedos
dibujan en el aire
tu cuerpo desnudo
que luego viene a mi
como el humo que baja al cielo,
y te atrapo para
convertirlo en
tu cuerpo, que desnudo
se queda a dormir
con el silencio de un
suspiro pidiéndome más.

Pero ya no te veré

Ya se fue el tiempo
de los cristales rotos
ya se fue la ternura
que te esperaba
a las seis de la mañana
a la misma hora en
que el tragaluz
alumbraba tu retrato
pero ya no te veré.

Ahora me queda
el tiempo de la escritura
devoraré libros
escribiré versos
entonaré alguna
que otra canción
y tú estarás a mi vera
pero ya no te veré.

Recitaré tu poema favorito
le quitaré a las lámparas
los focos para que
ya no alumbren más
mi bitácora celeste de
este pequeño estudio
que recién pinto de estrellas
pero ya no te veré

de nada sirvieron

De nada sirvieron
las palabras que escribí
en tu ventana hace unos días.
Veo, desde aquí,
como se deslizan por
los cristales goteando
el paladar de los ausentes.

vivo

V

Vivo escrutando de
mis neuronas
la última palabra
benedictina
que se esconde
en algún
neurítico complejo
que me atosiga.

porqué

Porqué me quitas la piel
si la necesito para el sol.

Porqué no ves mi rostro
es el que tengo para
que los demás sepan que soy yo.

el tiempo pasa

Demoraron los tiempos
y la cicatriz cerró su costumbre
inesperado del silencio.

despedidas

Apreté mis labios,
mis dientes
enrojecieron el paladar
y me despide de ella
con esas palabras
que las decimos
siempre en momentos
difíciles para aviones
trenes, o para una
estación de autobuses.
Sin embargo ese adiós
fue único,
jamás la he vuelto a ver.

me acuso

"los prejuicios han vuelto al lugar de origen, difícilmente se cerraran con llave las damas de las camelias. Y por si eso fuera poco, yo soy el que fui, el que sigue siendo y el que seguirá siendo... viviendo en el exilio, no me ha salido gratis"

txanba payés

“Todo esta bien, pero la mierda también existe.
Forma parte de paraíso de la esquina, del cielo que un tragaluz sucio
Deja caer en las manos de un moribundo como un pañuelo escupido.”

Julio Cortázar.

Hoy vienes a mi
como hace veinte años
o acaso el silencio de los soportales
era lo suficientemente verdad
como para justificar la cobardía
de aquellos que nos juzgaron
sin conocer
el oprobio al que nos sometieron
solo por mirar con ojos distintos a la historia.

Acaso vale más
quinientos muertos para seguir siendo
lo que son ellos. Porque si digo 500.
Es porque fueron más, muchos más.
Pero de eso no se habla ¿verdad?.
y otros anónimos descalzos
siguen atosigados por el tiempo.

No, ellos, no han cambiando nada, nada.
ellos, siempre quisieron eso
lo que hoy pisan tus pies
lo que hoy pisan miles de pies desnudos
la capital que visten las
sombras con recuerdos de los que
un día cualquiera de un año cualquiera
dejaron su ropa en el desván del pupitre,
en la ranura de la universidad
y en la orilla de una calle sin nombre.

Nosotros siempre estuvimos
amasando la historia
mimando la historia
haciendo rollitos de azulejos
para que se contemplaran desde el cielo.

Ahora que sabes mi destino
si entras, pregúntate
¿cómo entras? ¿Por qué entras?
es tan cierto el sentimiento
que te hizo decir aquello que solo sienten
los que nunca esperan nada...

ahora que sabes que mi rostro
tiene esas cicatrices
te sorprendería saber
que yo sé quién duerme a tu lado.

mi exilio, mi vida es producto de todo ello
yo me acuso de amar a la historia
me acuso de ser sincero con la ternura
me acuso de querer acariciarle los labios a la historia
me acuso de ello, y es eso
lo que me ha convertido
en uno mas de los siempre sospechosos de todos...
si, reconozco que quise ser lo que quise ser
y reconozco también que amé
pero sólo como aman los que nunca esperan nada...

si ahora que sabes que mi rostro
tiene esas cicatrices de antaño
ahora que ya sabes que es verdad lo de mi lucha
ahora que ya sabes que el horizonte
tiene otro color a los colores que veías
si, ahora que sabes más o menos eso.
Si entras sacúdete el prejuicio de la ropa
ese que hizo corroer la mente
de miles de anónimos que siguieron a pies juntillas
la sediciones de unos cuantos cabrones
sin que ellos, la mayoría, se dieran cuenta.
la mochila colócala en la entrada
y el ungüento de doña Clarita, te la ofrezco.

Pero no te sacudas el polvo de la guitarra
no te sacudas la voz que hizo cantar a unos cuantos
no sacudas tu compromiso inconfundible
tu compromiso de seguir siendo
los que creen que la vida, valió la pena.
si tienes eso, y no lo dudo,
entonces y sólo entonces,
la historia, mi historia, tu historia,
la de todos, ¿valió la pena?.

siempre estuvo ahí.

Cuando encuentres
lo que estas buscando.
Cuando al fin llegues
a sus brazos
te darás cuenta
que siempre estuvo ahí.

A las dos de la madrugada

A las dos de la madrugada
Ya ni los sueños
se me hacen presentes.

Comunico
que esta noche
a las dos de la madrugada
escribiré pensando
en la poesía
la que más enciende
mi lógica transparencia
del exilio...

Porque esta noche
ya ni los sueños
me cobijan cuando duermo
hoy a las dos de la madrugada
estuve a punto
de encender un cigarrillo
se me acabo la llama
que debía encender
mis pulmones
y con el tiempo
dos minutos antes
de las dos de la madrugada
me matara, no el exilio
el humo.





algo que ya había escrito y me apetece repetirlo.

perfil inquieto

Hermoso, frágil y epistético
casi ufánico
pero, por fin me doy cuenta
que es tu perfil
sincero, alúnico y díscolo
casi ecuménico
como la flor que yace
en tu pecho alpídica.


algo que ya había escrito y me apetece repetirlo.

mientras

Mientras mis manos
dibujan en tu vientre
espumas de papel.
Mientras te
cosquillean tu vientre.
Recuerdo las frases
que dejé en tu pubis
cuando descubrí
que realmente
sabes más a tiempo
que a mariposas
horadadas en mis piernas.

soy de donde

II

Soy de donde
las caricias se vuelven
inasibles,
donde los besos
se convierten
en tornasoles
de cantores
donde el amor
solo se viste
de guerrilla imberbe
cuando esta en apuros.

mayo de 1975

Qué es poeta
poesía roque dalton...
dispara el traidor.

A Joaquín Villalobos, el único responsable de la muerte del poeta salvadoreño. Aunque él diga todo lo contrario, a la historia me remito.

el universo de tus manos

¿Qué universo
tan ecuánime
te lleva a ser
lo que eres?
o es acaso
la sinceridad
que tienes dentro
la que hace
que tus manos
describan tu belleza
en las palabras.

¿a ningún sitio?

algo muy personal.

Y ahora donde escribo,
donde dejo mis palabras
para que diga lo
que mi pecho siente y
lo que mis neuronas reciclan.

Adónde las tengo que enviar,
a este sitio que no me deja
ni verte el mentón de la ternura.
Adónde tengo que ir para
estrechar cada vez más la
distancia que nos separa.

¿a ningún sitio?

soy de donde

Soy de donde
las aves cantan a dos voces
donde el silencio
se vuelve azul por la mañanas
donde el espantapájaros
atrae a los pájaros
donde el ruiseñor
canta a cualquier hora del día
y donde los niños
le hacen cosquillas al elefante.

¡Oh! infancia

¡Oh! infancia que apareces
de vez en cuando en mi memoria
si no hubiese andado descalzo por el cielo
imagino que hoy no tendría sandalias
para soportar este exilio que me quema los pies.

¡Oh! infancia que recorres mis silencios
si no hubiese soportado el hambre
hoy estaría con el sobrepeso en los talones
ni jugaría con los ojos abiertos a la ternura
ni descifraría el cansancio que anda por mi cuerpo.

¡Oh! infancia que apareces
diminuta en mis costillas
si no hubiese aprendido a leer
no hubiese vagado por montañas,
veredas, meandros, selvas, guerrilla, riachuelos.

¡Oh! infancia que revives en mis sueños
si no hubiese recorrido desnudo
o desnudo medio por las calles descalzas
hoy no tendría las cicatrices
que guardo en mis brazos y en mis piernas.

¡Oh! infancia solidaria y mal mugrienta
si no hubiese arrancado mi madre sus abrazos
ahora no estaría viviendo en el exilio
con todos mi cristales rotos y
vagando por el mundo sin que nadie reconozca
ni el más breve paisaje de mi cara.

¡Oh! infancia si te digo que llorar aquí tu lejanía
es como acariciar los rostros que andan por mi cara
dibujando caricias que se fueron,
hoy, tendré que hacerlo con las manos vacías
y la tortura que guarda mi memoria
esa que se la lleven los gringos asesinos-mata-sueños.

cuando leas esto

cuando leas esto
pensaras que es a ti
a la que me refiero
no te equivocas
acabo de leer tu poema
y me ha dejado
con el alma en la mano
y mi alma
tampoco descifra
tu universo
diminuto del amor.

como hijo pródigo

Como
hijo pródigo
me dejo caer
en tu regazo
me arrodillo y recojo
la espera
que te ofrecí
cuando
marché a buscar
en otro sitio
el péndulo
para mi tiempo.

con tu mirada

Cuando
nos despedimos
te alejas, me miras
y me dices adiós.
tengo la sensación
de que vuelves
a mis brazos...

y todo
sólo
con tu mirada.

si miras atrás

Cuando todo
haya acabado
se darán cuenta
que fue fácil
quitarle
a la historia,
la ternura.

Y es que si miras
atrás verás los
caminos llenos
de misericordia.

del mar los vieron llegar

Los despojaron
de la ropa
mugrienta que tenían.
De las alforjas
les quitaron hasta
la malinche
que se quedó
con los brazos cruzados
al darse cuenta
de su amor
el que despotricó
las lenguas de
millones de aztecas.

desnuda

esta madrugada
has visto mis poemas
has leído
una a una las palabras
y te habrás dado cuenta
que en él
sólo
estabas vos
desnuda.

Poema a dos voces

Retrato del amante

I

No es fácil amarte
retorcer los alambres
que tienes en tu cuerpo
esos que te dibujan
la cicatriz permeable del amor.

Hermosa
vicense alegoría de
mis piernas..
clamor desesperado
de una seducción
de piernas aromáticas
sabor, besos, labios
que sorbo succionando
tu néctar libido de tus piernas.

Pétalos que deshojo
con mis labios
placer que en tu cuerpo dispara
frágil seducción de tu cintura
átomos que humedecen tu silencio.

Me acerco a ti
despojo de tu cintura
la silueta falsa de lo material
estas tú sola, desnuda, hermosa
seductora,
esperando el momento propicio
para arrebatarle
a tu cuerpo las ansias secretas del amor.

Dulce
locuaz
arrítmica corpórea
tierna

Recogemos entre los dos
los movimientos apropiados
de nuestros cuerpos.
que conjugan uno sobre otro
uno dentro del otro...
besas, me acaricias, me estremeces.
Tu cintura se mueve
como el vértigo del deseo
que lentamente penetra en ti,
sudoreando el paladar
de nuestros cuerpos diminutos,
entre la distancia y la cercanía
de otro entusiasmo
que ventila mi esperma.

Romeo

si ves que me atosiga el tiempo, déjame.
si ves que no respondo, déjame.
si ves que mis palabras no vuelven a escribirse solas, déjame.
si ves que no tengo silencio, déjame.
si ves que no palpita mi mirada por ti, déjame.
si ves que mis caricias parecen ajenas, déjame.
si ves que mis latidos se vuelven sordos, déjame.

Cuando te pida ayuda, no me hagas caso, déjame morir.
solo así entenderé que realmente la vida valió la pena
porque tú te habrás ido primero...amor.

miradles

La potestad
del crimen
sólo pertenece
a los perversos.

Vivo

IV

Vivo escrutando de
mis neuronas
la última palabra
benedictina
que se esconde
en algún
neurítico complejo
que me atosiga.

vi en tus labios

Vi en tus labios
la mágica sonrisa
de la seducción.
Cuando ellos
vieron los míos
imaginando
lo que venía
al ver los tuyos.

Todos

Todos tenemos
derecho
a buscar
aunque
sólo sea
un pedazo
de nosotros
en los demás.

Hoy

Hoy
vienen a mi
los olores
de cuando estuve
la última vez
contigo.

Se quedan
en mi memoria
como los besos
que me diste
justo debajo
del ombligo.

Tenía que escribirlo.

Han venido a mi
los angustiosos
finales de un inocente.
Es cínicamente
irreverente
hay dolor, angustia,
silencio, dolor, tortura.
y un aliento que se queda
en el recuerdo de sus hijas
que le dicen adiós
mientras se muere.

Tenía que escribirlo.

vivo

III

Vivo titubeando a
cada momento
algún atisbo generoso
de las palabras
para dejarlas escritas
a pesar de que
el estiércol
me coma las manos.

Nada nos queda

¿Qué nos queda
por hacer?
de hacer, lo hemos
hecho todo.

Sin embargo
casi nadie dice
nos queda poco
nos da miedo,
nos da pavor
pensar que
al ser humano
le queda poco.

En mis manos
mi simiente
experto en
el silencio.

Se enreda en mi
el pergamino
de haberlo
de hecho y mal.

Se marcha
mi simiente
salta, revolotea
por lo aires
a discutir con la tierra
si lo habré hecho mal.

el calor y sus nostalgias

Hoy
hace viento Sur.
a algunos
este viento,
agobia.
A mi
me da
solamente
abrazos de calor
es viento Sur.

Todo
es tan diferente
en el Sur.
Más al Sur
todavía más
y más al Sur
todavía
mas...
hoy
hace viento Sur.

Miro el techo
de los árboles
la mirada se me va
de un suspiro
a los brazos
de los recuerdos
de cuando,
siendo niños,
jugábamos
a ser felices
en los brazos del Sol.

vivo

II

Vivo
para ella,
para
reclamarla
que llene en mi
el sentimiento
literario
de la locura.

Volar

El universo
de los pájaros
es tan bello
que cuando
aprendes a volar
no quieres volver
a ser... eso,
un ser humano.

Estos versos me visitaron a raíz de un sueño que tuve, esta noche.

vivo

I

Vivo
escribiendo
para extraerle
a mis emociones
placenteras
la sensación
parecida a
un orgasmo
literario.