Uno no sabe, pero estas vos.

Uno no sabe
si rasgarse las vestiduras
o ponerse a leer las mil
y una noche de no sé qué.

Pero vos estás ahí,
rizándote el cabello
acariciándote la espalda
y arañando del viento
la silueta inalcanzable
de no sé qué actor.

Yo, como ciego
y silente ajeno a todo
me restriego los ojos
como queriendo quitar
el último vello que me quedó
después de hacer el amor
con tus piernas.

Así es que, uno no sabe
si poner a llorar
por tanta mierda
que lee en los periódicos,
menos que mal
quedamos vos y yo
para hacer el amor,
y arreglar en la cama
el mundo que sigue
sumiéndolo el capital
al abismo del que será
imposible salir, mientras tanto
¿volvemos a hacer el amor?

He guardado

He guardado tu tiempo
tus mentiras, y tus verdades,
en el habitáculo enfermizo de la golondrina.

He guardado los áspides de tus ojos
en el cielo azul de una tormenta
de verano, llueve, y seca, sopla el viento
y me lastimas las cicatrices
que me dejo en el alba al salir el sol.

Me acerco

Me acerco a ti
con mis palabras,
y tienes miedo.

Me acerco silente
sin contemplaciones
como queriendo acariciar
tus mejillas, y te alejas
despacio y vuelves a sonreír.

Epístola poética.

Levanto mis manos
con resina en los dedos.

Levanto mis días
como cual mes que recorre
las venas del humano.

El tiempo, la luz, el espacio
son palabras huecas
si no estas a mi izquierda.

Porqué he de renunciar a
tus brazos, si en ellos son cómplice
con el latir silente de tu pecho.
Porqué he de decir mentiras
si la verdad es parte esencial de mi locura.

Estoy a punto de increpar al viento
porque no deja de pronunciar
tu nombre, día y noche.

Me das

Me das la paz
cuando ya no tiene sentido,
me das una ramita de olivo
cuando mis hijos
están bajo tierra.

Me das las bombas
cuando solo quiero vivir
me das la mentira
cuando yo te ofrezco la verdad
y me das la espalda
cuando tengo que enterrar
tus víctimas, asesino.

el silencio

Si alguna vez
sientes que el silencio
es parte de mí,
es porque él
invade mi alcoba
cuando tú no estás...
y me hace cosquillas
con tu recuerdo.

La vida...

... ya no tiene nombre ni dios.


El telón de la vida
cerró por vacaciones.
cerró las puertas
y el escenario se ensombreció.
Nadie escucho más su voz.
esa dulce melodía que
el público oía a verla
en el escenario de la vida.

Ella, la vida, hacía el amor.
jugaba con niños en el césped
del jardín del manifiesto
hecho para tales menesteres.
La ternura era su presentación
y las palabras que de ella salían
olían a rosas, a flores, a jazmines
que dejaba caer sobre el público
mientras reían y contemplaban
la actuación de la vida en el escenario.

Pero una noche de un día cualquiera
la vida entristeció, silenció la ternura
acallaron las risas, el amor ya no se hacía
y sólo se veían botas negras militares
vestido de un verde que sólo saben a muerte
a miles de muertes de inocentes, de niños
que dormiditos eternos yacen en
los brazos de sus padres,
hombres muertos, mujeres muertas,
atrapados por una bomba que lanza
el ejército sionista de Israel.

La vida ya no tienen nombre,
después de ver lo que los judíos están haciendo
con los inocentes niños de Palestina...
¡se puede creer en Dios!
¡No!, su dios, ¡No!, ¡porque es de muerte!
el nuestro, si existe, es un Dios de Vida.

Oda a los zapatos

Es cierto que los zapatos vuelan
y rozan la cara del asesino
el que dibujó con sus
manos en el mapa
la cicatrices de
la violencia y del crimen.

Como cual fiel titiritero
debuta en el baile de la mentira
y se codea con la mierda
a punto de confundirse con ella.

tu rostro, tu figura y el sol

Donde el sol palpita
donde la luz domina
sólo parece cierta
la melodía de tus brazos
que se mecen al compás
del sol y de sus rayos.

epístola segunda

Un abrazo

Te abrazo y es como abrazar el tiempo. Es como delinear las coordenadas que guardo en mis recuerdos. Cada uno de tus pliegues es el síndrome apropiado para seguir creyendo, en que entre tú y yo, sólo existen, caricias y más caricias. No digas nada cuando inunde con mis manos tu poesía. No digas nada cuando me precipite al vacío de tus pliegues y descubras en mi caída, que el precipitarme, valió la pena. ¿has sentido ese placer alguna vez?. Dímelo pero sé sincera y demuéstrame la razón que tienen tus palabras cuando terminamos de hacer el amor.

epístolas primera

Ha concluido esta vez
la serpiente en mis manos
que debería de seguir
el camino de los proscritos.
También dice
que debo de apuntar mejor
mis versos hacia
el lado más tierno y áspero
de la denuncia.
De momento, todo sigue igual
menos el frío
que hiela mis manos
y las piernas
mientras veo marcharse
como vino a la serpiente
cubierta de plumas sus axilas.

No digas nada.

No digas nada

Hoy tengo la sensación

de haber atrapado en un frasco

tus rítmicos deseos en mi vientre

Tengo la sensación interna

de interpretar

tus ritmos con los míos.

Si me muevo, tú te mueves

Si te excitas, yo me excito

Si te beso, me besas

Si me acaricias, te acaricio.

Siento las piernas que acarician las tuyas

Siento tu desnudez que se aferra a mi cuerpo

que desnudo contempla el éxtasis de tus pechos.

Tus manos parpadean mis pechos,

Y mi piel se transforma en algo parecido

al movimiento de un pez fuera del agua.

la sirena corporal desnuda

pide más de tus caricias.

Me besas, te beso.

Te acaricio, me acaricias.

Te excitas, yo me excito…

Y seguimos abrazados los dos

Como contemplando

los ritmos que nos lleven al clímax

de un forcejeo compartido.

Te entrego mi cuerpo

Me entregas el tuyo,

Nos abrazamos y nos

vemos como un nudo

que elaboramos con nuestros cuerpos.

Tus pliegues se confunden con los míos

Y mis manos rastrean tu cuerpo

Palmo a palmo, poro a poro

como queriendo musicalizar tu cuerpo

con mis manos.

Pasamos nuestros labios en nuestros pechos,

Pasamos los besos en nuestras labios

Y hacemos discutir de deseos a las miradas

que nos exigen más para terminar

lo que hemos compartido.

Por fin un verso

Por fin apareció ella sentada en mis libros acariciando un verso de otro poeta. Me extendió su mano y dejó caer suavemente el silencio que necesitaba para escribir, y escribí... Ella, la musa, si existe, sigue sentada entre tantos libros que no quiere volver a salir del que yace encima de su pecho. La he dejado, como de costumbre, porque es ella la que determina mis otros versos. Pero, esa poesía, es mía, y se queda como de costumbre, en algún papel, esperando a la diosa fortuna que la vuelvan a leer.

A Ellacuría y mártires de la UCA.

No logro atrapar las palabras
se escapa el tiempo entre mis manos
solo presiento un hálito cansino en esta historia.
Veo tus sueños que se esfuman como el humo
veo tu filosofía como algo que
debería de seguir existiendo.
Siento el calor solidario de tus palabras
veo rosas rojas en el jardín
veo algo parecido al misterio en tu muerte.

Hoy, no encuentro las palabras
para describir el misterio de tu silencio
no encuentro en estas cuatro paredes
los rostros de los otros que murieron contigo.

Las bestias deambulan como león rugiente
todavía, buscan a quién van a devorar.
de nada sirvieron tus denuncias, algo.

Caminamos, caminamos mientras
el recuerdo de sus cuerpos
en el césped de la UCA
golpean de continuo en mis retinas
cuando el mes de noviembre aparece
y me muestra tu figura inerte
cubierto de una sábana blanca.

No me salen otros versos,
no me salen otros versos
quiero escribir algo parecido a la poesía
para recordarte a ti y a tus compañeros
pero, esta vez, ese recuerdo me trae
más dolor que alegoría,
me trae más dolor que utopía
aunque subyace en ti y en tus escritos.

Ellacuría y compañeros benditos sean
en este otro aniversario
que se queda como otro más
en silencio y en estas cuatro paredes
lejos del mundanal espanto de mi utopía.

La poesía ha sido en este instante inasible
las musas no vienen a mi encuentro
no acercan sus versos a este papel
que deambula de mesa en mesa
sin dejarse acariciar por la poesía.

Sólo para salvadoreños

Quien vaticinó que algún día
darían con el personaje
que descubriría la
"orilla azul de la bacinica"...,
por fin lo han encontrado.

Vive en estas cuatro paredes.
Solo y con un montón
de libros que no dicen nada.

El tiempo y vos

Colapso en el tiempo
dictó mi consciencia,
las directrices que me diste
para vivir sin él
han dejado de caer sus hojas
y amarillean, no en el suelo
si no en sus ramas.

Solo, deambulo
buscando la hora
en la hoja, en cualquier hoja
que me determine
si sigo vivo, existo
o simplemente, escribo.

el laberinto

El laberinto que
en este momento
tengo en mis manos
se parece a tu cintura.

Si discrepo con ella
se mueve lentamente y
si le hago leves caricias
se enamora de mis manos.

adiós

Grité tu nombre en el púlpito de la vida
llamé al número que tiene el silencio
y por más que llamé tu voz no se oyó
ni siquiera en letras, adiós...

¡y no me molestes más!, parecía decir tu silencio.

Hoy

hoy ha sido difícil
ver tu rostro entre la gente.
He sido incapaz de descifrar
tus gestos entre la gente.

Hoy ha sido difícil decir
que la poesía es parte mía.
Hoy ha sido difícil
hacer cosquillas al viento,
él vino y me arrodilló con sus caricias.

Hoy a estas horas y en este
habitáculo que sirve de refugio
he visto caer antorchas en el suelo.

San Saturio

No hay más que ver el sitio
para entender porque el silencio
irrumpe con fuerza en los
que se animan a escribir.
Aquellos que se sonrojan por el viento
y sienten ese hálito misterioso
para dejar - o hacer - sonar en el papel
lo que las musas, si las hay, le inspiran.

Monasterio de San Saturio. 9/10/08