Yo apuesto por que sigamos jugando a ser sinceros. Sé que la distancia es algo que nos conmueve las entrañas cuando no estamos juntos. Y que desciframos el silencio con el taciturno arreglo de las oropendolas.
sábado, agosto 01, 2009
Manzanas, manzanas...
Cuánto camino hemos recorrido
pensando en un sin fin de maravillas terrenales.
Nos agazapamos en el silencio
esperando a que nos devenga el tiempo
las manzanas que habremos comido
en cualquier parte de la esquina terrenal.
Nos sentamos abrazados a los ojos de un anciano
y dibujamos caracolillos de memoria
jugando a ser espantapájaros felices
pero nos damos cuenta que la vida
es solo un soplo que soplamos siendo niños
y en ese momento nos damos cuenta
que ya estamos llegando al final de camino,
perno nos resistimos a adivinarle al tiempo
los que nos depara, y que todos, sabemos.
Cerramos los ojos mientras saboreamos
la manzana, ella sentada a mi izquierda,
y yo a su derecha esperando a que me devuelva
el geranio que alguna vez le dí
y que sembró como cual árbol siembra un pez
Qué edad tiene la música que oímos
al hacer el amor.
Qué edad tienen las manzanas
que cortamos en el monte, mientras
el manzano nos veía, cómplices,
haciéndonos el amor bajo sus ojos y sus hojas.
manzanas, caminos, tiempo, espacio, manzanas.
viernes, julio 24, 2009
Viviendo tus recuerdos
las aceras, los olores
son como las historias
que no se cuentan
pero siempre están ahí.
Nos acarician, nos cuentan
nos recuerdan
que en nuestras manos
hay algo de ellos que aún
percibe su existencia.
Y
que en nuestra memoria
ellas, las calles,
ellos, los árboles,
ellos, los olores...
se han quedado
con nosotros a pesar de
la distancia y del tiempo.
Vayas donde vayas,
vivas donde vivas
algún exilio gratuito y cobarde
que hizo su presencia a
altas horas de la mañana
seguirás estando ahí
con ellos en tu pies.
El recuerdo no es más
que el tiempo que se ha quedado
guardado en algún
resquicio ventanal
de nuestra memoria...
Vayas donde vayas,
los árboles, las aceras,
las calles, los olores
seguirán tus pasos
viviendo tus recuerdos,
y en el exilio.
miércoles, julio 08, 2009
¿Y, para que luchamos?
para levantar la cabeza
todas las veces que haga falta.
¿Y para que sirve levantar la cabeza?
para saber que todavía existimos
y que la dignidad no está rota.
¿ Y para que sirve la dignidad?
para que sepan que seguimos
siendo nosotros, los que luchamos
por nuestras ideas.
¿Y para que luchamos por nuestras ideas?
para transformar aunque sea un poquito
este mundo en el que nos ha tocado vivir.
¿Y para que queremos cambiar este mundo
en el que nos ha tocado vivir?
para que nuestros nietos tengan
lo que nosotros debemos cuidar
para que llegue a ellos, por lo menos
lo mucho que tenemos.
Mientras unos cuántos celebraban su entrega. Otros, millones se acercaban a mi casa y la casa de mi vecino que tampoco había aceptado las monedas. Mi amigo, otro amigo, también cerraba la puerta mientras en su casa su hermana servía comida a millones que necesitaban comer. -algo es algo - pensé. - pero no es la solución - volví a pensar. Al lado de ellos habían peces, panes, tortillas; arroz, frijoles..., libros, libros, libros... leían, comían y luchaban con algo que tenían en sus manos, que no pude distinguir por la claridad del sol que iluminaba sus mejillas y su dignidad.
Amaia, mi amiga que no conozco, y que no hacía mucho, había marchado al Perú, de vez en cuando miraba los pies descalzos de millones de niños y comprendía también, que las casas son necesarias.., ella sabe cómo hacer esas casas y sonreía al leer estas líneas. Mentras los caminos, las veredas y los ríos llevaran la dignidad en la mirada. Por algo se dice que realmente hay utopía, y también hay cabrones que se dejan seducir por unas cuantas monedas de plata y oro.
domingo, junio 28, 2009
Hoy no llueve
las gotas en mis versos,
el tiempo de lluvia ha pasado
y parece que escampa
en mis palabras, la poesía.
Hoy no ha llovido
pero no importa
he sacado el paraguas
por si la poesía vuelve
a mojarme con sus gotas
otro versos, otra metáfora
para mojar poco a poco
el papel de esta pantalla.
Hoy no llueve la poesía
en mis manos...
miércoles, junio 10, 2009
Bilbo
en mis venas
deambulo por los pórticos
de su plaza
y los bares me rodean
los hombros con sus "pintxos"
invitándome a una copa
a otra copa, a otra copa
que de vino se saben
ya mis labios.
Esta ciudad me arropa
con sus nubes
el cabello postigo
que se está quedando añejo
en las calles y en los bares
donde deambulan mis sueños
mis escritos y mis canciones.
Sólo me queda el recuerdo
de una ría que se muere en la mar
mientras paseo por sus lados
viendo los hombros marchitos
de obreros que enredaron
los hierros que me indican
la orilla de esta ría
a las dos del mediodía,
hoy, no llueve, pero
llueven los recuerdos.
Esta ciudad se está
haciendo un espacio
en mi estación...
sábado, mayo 30, 2009
Me gustas
enredada en tus labios,
ver cómo sonrojan tus mejillas
mientras acaricio tus cabellos
a la orilla de las mañanas.
Me gusta tu voz cuando canta
la melodía de las palabras
a las dos de la mañana,
cuando susurras tus sueños buscando
un apoyo existencial en mis brazos.
Me gusta ver cuando te alejas
y me dices adiós mientras arrebatas
al viento su espacio de la tarde,
ver tu figura al sol, alejarse
mientras me despides con tus ojos
a la distancia de un metro parecido al diluvio.
Me gusta tu cabello, tus lívidas canas
tus labios, tus manos, tus pies
que relucen debajo de las botas
mientras una falda con vuelo
me dice que eres la que estaba esperando
y eso que llegas tarde a la cita de mi vida,
pero me gustas.
lunes, mayo 18, 2009
in memorian
Un sentido adiós al poeta del exilio y de la lucha...Y vos estabas allí, Mario, con tus versos acariciándonos un futuro incierto, un futuro que se pareciera más a la ternura, un futuro, Mario, que se quiso hacer pensando simplemente con la dignidad que de tus versos salen e inundan nuestros recuerdos de lucha, de amor, de exilio y rebeldía. Hasta siempre Mario Benedetti.
Encendí la pantalla
de mi ordenador
en busca de un versos
y vi tu rostro,
debajo de él rezaba
la frase que me dejo sin versos
para escribir por lo menos tu nombre.
Busqué en tus libros,
tus versos, tu prosa
y abrí una página, una sólo
y fue suficiente Mario
para entender que,
Benedetti
te habías marchado...
para recordar tus versos
es necesario abrir tus libros
leer tus versos y
escribirte uno sólo
que anuncie tu partida.
viernes, mayo 15, 2009
el último beso
los restos, mis restos
de la espuma,
sólo ten presente una cosa
lávame las manos
para que puedan
acariciar tu rostro, limpias.
Y dame el último adiós en los labios
no le digas nada
al vagabundo de la esquina
sólo entrégale
las ramitas de olivo que tengo en el balcón.
Y dile, que cien años
bastaron para arrodillarme
por fin al abandono
de los gusanos.
Tápame los ojos
y dame el último beso
en mis labios resecos
y aviéntame al sol
para que el viendo
me lleve al sitio de donde
no debí salir nunca.
domingo, mayo 10, 2009
Algo tan real
La trampa de la mangosta
La miseria de los miserables
Solo se la come la mangosta
Ella deambula por la orillas de las chabolas
y se apresta para quitarles
La única comida que tienen.
En sus medios regocijos de ternera
Y un poquitín de tortilla
con sal, y un puñado de café
que se calienta bajo
el sol en las lumbreras
de medianoche.
Y ahí la mangosta
despacio, rasca la tierra
los harapos de las chabolas
y se come lo único que guardan
Los miserables.
miércoles, abril 22, 2009
No dijiste nada
cuando te marchaste
han pasado los años
y tus manos las recuerdo intactas
que acarician mi frente, mis cabellos.
Siento cómo tus brazos
arropan dos cuerpecitos indefensos
que gelatinean por la altura
en tu pecho.
No dijiste nada
cuando te marchaste
no fui consciente de tu partida
años más tarde en un silencio
oportuno de mi adolescencia.
Sigo recordando tus manos
de madera que se quedaron en mis ojos.
el serrín que me perturba de noche y día
se ha quedado en mis fosas nasales,
veo tus brazos levantando
un tronco para tallar en él
alguna que otra efigie de la nada.
No dijiste nada padre
cuando marchaste
pero sigues tan presente en mi
que a veces veo en mis ojos tu mirada
veo en mi piel tu piel
veo en mi silencio tu silencio.
No dijiste nada
y desde entonces sigo esperando
a que me digas algo
para saber que realmente existes
aunque sólo tenga tus caricias.
lunes, abril 06, 2009
Si lo dicen los medios, ¿no es mentira?
se ha vuelto comunista.
Eso dicen los periódicos y los medios
a partir de ahora,
estará prohibido exhibir
la camiseta roja en las calles,
también lo dicen los medios y los periódicos.
Y a caperucita, ¿se le ha preguntado
que piensa?
viernes, marzo 27, 2009
Y se dice revolucionario
encima de los cristales.
solo están los cinco imbéciles
que se dicen poetas.
El tiempo se achica en las manos
del cocodrilo
como queriendo descubrir
las cenicientas estúpidas
que no existen.
Y allí están ellos
comiendo un poco más
de boñigas asesinas
que le quedan en los labios
pequeños retazos de una mentira
que se cobija en poesía.
jueves, marzo 19, 2009
a las tres de la mañana
y las gotas de agua
que caen de mis ojos
son el reflejo de que
algo está cambiando
dentro de mi.
Qué digo si no tengo
palabras en el desván.
Qué grito si la voz
se ha quedado, otra vez,
en el oscuro escándalo
de mi sofá.
viernes, marzo 13, 2009
Tres formas de decir algo.
de camino a la noche
me encontré con el sol.
Hoy he visto aclarecer la noche
el sol fue otra vez el
ínclito amigo que desperdicio
los témpanos de hielo
que yacían en el escondrijo de mi vitrina.
Hoy, la poesía no es más
que un malabarismo intelectual
entre la magia literaria y la metáfora,
ambos hacen el amor
mientras quien escribe desafina
los tiempos sin que nos demos cuenta.
miércoles, febrero 25, 2009
Uno no sabe, pero estas vos.
si rasgarse las vestiduras
o ponerse a leer las mil
y una noche de no sé qué.
Pero vos estás ahí,
rizándote el cabello
acariciándote la espalda
y arañando del viento
la silueta inalcanzable
de no sé qué actor.
Yo, como ciego
y silente ajeno a todo
me restriego los ojos
como queriendo quitar
el último vello que me quedó
después de hacer el amor
con tus piernas.
Así es que, uno no sabe
si poner a llorar
por tanta mierda
que lee en los periódicos,
menos que mal
quedamos vos y yo
para hacer el amor,
y arreglar en la cama
el mundo que sigue
sumiéndolo el capital
al abismo del que será
imposible salir, mientras tanto
¿volvemos a hacer el amor?
lunes, febrero 23, 2009
He guardado
tus mentiras, y tus verdades,
en el habitáculo enfermizo de la golondrina.
He guardado los áspides de tus ojos
en el cielo azul de una tormenta
de verano, llueve, y seca, sopla el viento
y me lastimas las cicatrices
que me dejo en el alba al salir el sol.
lunes, febrero 16, 2009
Me acerco
con mis palabras,
y tienes miedo.
Me acerco silente
sin contemplaciones
como queriendo acariciar
tus mejillas, y te alejas
despacio y vuelves a sonreír.
lunes, febrero 02, 2009
Epístola poética.
con resina en los dedos.
Levanto mis días
como cual mes que recorre
las venas del humano.
El tiempo, la luz, el espacio
son palabras huecas
si no estas a mi izquierda.
Porqué he de renunciar a
tus brazos, si en ellos son cómplice
con el latir silente de tu pecho.
Porqué he de decir mentiras
si la verdad es parte esencial de mi locura.
Estoy a punto de increpar al viento
porque no deja de pronunciar
tu nombre, día y noche.
sábado, enero 24, 2009
Me das
cuando ya no tiene sentido,
me das una ramita de olivo
cuando mis hijos
están bajo tierra.
Me das las bombas
cuando solo quiero vivir
me das la mentira
cuando yo te ofrezco la verdad
y me das la espalda
cuando tengo que enterrar
tus víctimas, asesino.
martes, enero 20, 2009
el silencio
sientes que el silencio
es parte de mí,
es porque él
invade mi alcoba
cuando tú no estás...
y me hace cosquillas
con tu recuerdo.
miércoles, enero 07, 2009
La vida...
El telón de la vida
cerró por vacaciones.
cerró las puertas
y el escenario se ensombreció.
Nadie escucho más su voz.
esa dulce melodía que
el público oía a verla
en el escenario de la vida.
Ella, la vida, hacía el amor.
jugaba con niños en el césped
del jardín del manifiesto
hecho para tales menesteres.
La ternura era su presentación
y las palabras que de ella salían
olían a rosas, a flores, a jazmines
que dejaba caer sobre el público
mientras reían y contemplaban
la actuación de la vida en el escenario.
Pero una noche de un día cualquiera
la vida entristeció, silenció la ternura
acallaron las risas, el amor ya no se hacía
y sólo se veían botas negras militares
vestido de un verde que sólo saben a muerte
a miles de muertes de inocentes, de niños
que dormiditos eternos yacen en
los brazos de sus padres,
hombres muertos, mujeres muertas,
atrapados por una bomba que lanza
el ejército sionista de Israel.
La vida ya no tienen nombre,
después de ver lo que los judíos están haciendo
con los inocentes niños de Palestina...
¡se puede creer en Dios!
¡No!, su dios, ¡No!, ¡porque es de muerte!
el nuestro, si existe, es un Dios de Vida.
viernes, diciembre 19, 2008
Oda a los zapatos
y rozan la cara del asesino
el que dibujó con sus
manos en el mapa
la cicatrices de
la violencia y del crimen.
Como cual fiel titiritero
debuta en el baile de la mentira
y se codea con la mierda
a punto de confundirse con ella.
jueves, diciembre 11, 2008
tu rostro, tu figura y el sol
donde la luz domina
sólo parece cierta
la melodía de tus brazos
que se mecen al compás
del sol y de sus rayos.
viernes, diciembre 05, 2008
epístola segunda
Te abrazo y es como abrazar el tiempo. Es como delinear las coordenadas que guardo en mis recuerdos. Cada uno de tus pliegues es el síndrome apropiado para seguir creyendo, en que entre tú y yo, sólo existen, caricias y más caricias. No digas nada cuando inunde con mis manos tu poesía. No digas nada cuando me precipite al vacío de tus pliegues y descubras en mi caída, que el precipitarme, valió la pena. ¿has sentido ese placer alguna vez?. Dímelo pero sé sincera y demuéstrame la razón que tienen tus palabras cuando terminamos de hacer el amor.
miércoles, diciembre 03, 2008
epístolas primera
la serpiente en mis manos
que debería de seguir
el camino de los proscritos.
También dice
que debo de apuntar mejor
mis versos hacia
el lado más tierno y áspero
de la denuncia.
De momento, todo sigue igual
menos el frío
que hiela mis manos
y las piernas
mientras veo marcharse
como vino a la serpiente
cubierta de plumas sus axilas.
sábado, noviembre 29, 2008
No digas nada.
No digas nada
Hoy tengo la sensación
de haber atrapado en un frasco
tus rítmicos deseos en mi vientre
Tengo la sensación interna
de interpretar
tus ritmos con los míos.
Si me muevo, tú te mueves
Si te excitas, yo me excito
Si te beso, me besas
Si me acaricias, te acaricio.
Siento las piernas que acarician las tuyas
Siento tu desnudez que se aferra a mi cuerpo
que desnudo contempla el éxtasis de tus pechos.
Tus manos parpadean mis pechos,
Y mi piel se transforma en algo parecido
al movimiento de un pez fuera del agua.
la sirena corporal desnuda
pide más de tus caricias.
Me besas, te beso.
Te acaricio, me acaricias.
Te excitas, yo me excito…
Y seguimos abrazados los dos
Como contemplando
los ritmos que nos lleven al clímax
de un forcejeo compartido.
Te entrego mi cuerpo
Me entregas el tuyo,
Nos abrazamos y nos
vemos como un nudo
que elaboramos con nuestros cuerpos.
Tus pliegues se confunden con los míos
Y mis manos rastrean tu cuerpo
Palmo a palmo, poro a poro
como queriendo musicalizar tu cuerpo
con mis manos.
Pasamos nuestros labios en nuestros pechos,
Pasamos los besos en nuestras labios
Y hacemos discutir de deseos a las miradas
que nos exigen más para terminar
lo que hemos compartido.
jueves, noviembre 20, 2008
Por fin un verso
miércoles, noviembre 12, 2008
A Ellacuría y mártires de la UCA.

No logro atrapar las palabras
se escapa el tiempo entre mis manos
solo presiento un hálito cansino en esta historia.
Veo tus sueños que se esfuman como el humo
veo tu filosofía como algo que
debería de seguir existiendo.
Siento el calor solidario de tus palabras
veo rosas rojas en el jardín
veo algo parecido al misterio en tu muerte.
Hoy, no encuentro las palabras
para describir el misterio de tu silencio
no encuentro en estas cuatro paredes
los rostros de los otros que murieron contigo.
Las bestias deambulan como león rugiente
todavía, buscan a quién van a devorar.
de nada sirvieron tus denuncias, algo.
Caminamos, caminamos mientras
el recuerdo de sus cuerpos
en el césped de la UCA
golpean de continuo en mis retinas
cuando el mes de noviembre aparece
y me muestra tu figura inerte
cubierto de una sábana blanca.
No me salen otros versos,
no me salen otros versos
quiero escribir algo parecido a la poesía
para recordarte a ti y a tus compañeros
pero, esta vez, ese recuerdo me trae
más dolor que alegoría,
me trae más dolor que utopía
aunque subyace en ti y en tus escritos.
Ellacuría y compañeros benditos sean
en este otro aniversario
que se queda como otro más
en silencio y en estas cuatro paredes
lejos del mundanal espanto de mi utopía.
La poesía ha sido en este instante inasible
las musas no vienen a mi encuentro
no acercan sus versos a este papel
que deambula de mesa en mesa
sin dejarse acariciar por la poesía.
viernes, noviembre 07, 2008
Sólo para salvadoreños
darían con el personaje
que descubriría la
"orilla azul de la bacinica"...,
por fin lo han encontrado.
Vive en estas cuatro paredes.
Solo y con un montón
de libros que no dicen nada.
El tiempo y vos
dictó mi consciencia,
las directrices que me diste
para vivir sin él
han dejado de caer sus hojas
y amarillean, no en el suelo
si no en sus ramas.
Solo, deambulo
buscando la hora
en la hoja, en cualquier hoja
que me determine
si sigo vivo, existo
o simplemente, escribo.
lunes, noviembre 03, 2008
el laberinto
en este momento
tengo en mis manos
se parece a tu cintura.
Si discrepo con ella
se mueve lentamente y
si le hago leves caricias
se enamora de mis manos.
miércoles, octubre 29, 2008
adiós
Grité tu nombre en el púlpito de la vida
llamé al número que tiene el silencio
y por más que llamé tu voz no se oyó
ni siquiera en letras, adiós...
¡y no me molestes más!, parecía decir tu silencio.
Hoy
ver tu rostro entre la gente.
He sido incapaz de descifrar
tus gestos entre la gente.
Hoy ha sido difícil decir
que la poesía es parte mía.
Hoy ha sido difícil
hacer cosquillas al viento,
él vino y me arrodilló con sus caricias.
Hoy a estas horas y en este
habitáculo que sirve de refugio
he visto caer antorchas en el suelo.
viernes, octubre 24, 2008
San Saturio
miércoles, octubre 15, 2008
Saltan los exilios.
las veo volar al rededor de una pájara
que les vence el vuelo una y otra vez.
Las tardes de este otoño se parece mucho
al olvido que describen los que olvidan.
Saltan las gaviotas en la orilla de la ría.
Las veo volar encima de un pez muerto
que flota en el agua que le lleva a la mar.
Las tardes de este otoño no tienen nada
que ver con los recuerdos que hoy recuerdo.
Las aves vuelan, las gaviotas vuelan,
los peces muertos vaticinan la melancolía
tristeza de un exilio en este Bilbao que se
esta haciendo mío y eso que ya soy de donde vivo.
sábado, octubre 11, 2008
sabiduría
cuando con una sonrisa demostró
que más vale ser feliz que morirse de risa.
martes, octubre 07, 2008
Un juego maravilloso
me sumerjo entre tus piernas
y descubro, plácido
el silencio de tus manos
que me acarician la espalda.
viernes, octubre 03, 2008
Que vengan
de los políticos en las cloacas
que se queden además
sus ridículos discursos en la basura.
Que vengan los niños, los ancianos, las mujeres
y que nos inviten a convidar en el tiempo
la noticia de que todo ha sido un mal sueño.
Que vengan a cobijarnos de verdad,
con las manos abiertas y sin mentiras,
que nos adornen con sus verdades la oropéndola
y que dibujen con nosotros el futuro
del que depende nuestro planeta.
lunes, septiembre 22, 2008
Dejo
dejo de acariciar tus risas
dejo de renacer contigo.
Dejo de palpitar contigo
dejo de hacer vacío
dejo de entregarte mi risa.
Dejo de escribir un río
dejo de resolver tu piel
dejo la sensatez contigo.
jueves, septiembre 18, 2008
Tengo
de haberme quedado dormido
en el desván
mientras leía el libro
que escribí
cuando aún creía en la poesía.
Tengo la luz tenue
que acaricia mi piel, mis cabellos
mientras las palabras y los versos
que me susurran al oído
me siguen invitando a creer en ellas.
viernes, septiembre 05, 2008
una travesía
sólo se atisba el viento
nos avisa con sutiles caricias
que la hora se aproxima.
Hemos puesto las velas
a este barco que no tiene anclas
sólo un destino y nos parece
el más incierto.
jueves, agosto 21, 2008
versos y caricias subrealistas.
atraviesa mis manos,
acaricio el párpado azul
que tienes en tus labios
y me arrodillo
ínclito a tu regazo
para incorporarme después
a la rutina estancia que me atosiga.
martes, julio 29, 2008
La llave y el carcelero George
Se sienta en el pasillo vacío de la celda. Sorbe una copita de licor. Sigue borracho. En la otra mano un revólver. Se tambalea. Siente vergüenza de su oficio. Mira en la celda al preso número 13, yace en suelo, desnudo, sangrando sus penas de las heridas infligidas por el torturador de Guantánamo. Sus gritos golpean los oídos del carcelero que se funden con el hedor de una bandera gringa en la celdas de esta prisión que sigue siendo la casa del carcelero George.
miércoles, julio 23, 2008
tus labios
¿Cómo es que no tengo tus manos?
¿Cómo es que no encuentro ni
tus besos a la hora de besarte
ni sentir tus manos manos al acariciarte?.
no sé si debo ser sincero con tu piel
ni con tus labios
sólo sé que esta tarde
en el desván
mis labios besaron los tuyos
y mis manos dibujaron arcoiris
desde tu vientre hasta tus labios.
martes, julio 15, 2008
Paráfrasis
"tengo la sensatez de un loco,
la estupidez del hombre
la ternura de un niño
pero sigo siendo el segundo" txanba payés.
Escrito hace algún tiempo en una servilleta cuando empezaba a compartir un café conmigo mismo, y me inundó un hálito de regocijo parecido a la soledad. Cogí el lápiz y escribí - en la servilleta - lo que en ese preciso momento pasó por mi cabeza. Desde entonces, le he estado dando vueltas a la frase que todavía hoy, no sé, si sigue siendo del que la que escribió. Alguien se inventó en mi, algo parecido a la locura, ¿será esa la razón final de mi destino? - dijo sarcástico el vecino que fumaba un puro mientras sorbía el café.
martes, julio 08, 2008
Nadie.
en alguna playa desnuda del mar.
Quién dibuja aunque sea la silueta
de un verso anónimo en una servilleta
cercana al olvido de un crucigrama.
Quién escribe los versos
en un pequeño rincón de este planeta
Quién se atreve a demoler
de la cobardía, los acentos apócrifos
de los proscritos, de los gentiles.
de aquéllos atrevidos que apostaron
por el viento, la lucha y la utopía.
Quién se atreve a dibujar
el rostro anónimo de un niño
que se bebe la leche que no tiene.
Quién por, dios, quién
nos va a decir que el futuro
es una telaraña que se enreda
en las manos de lo imposible. Nadie.