No soy capaz.

Hoy no soy capaz
de abrocharme el sueño
ni la ropa en esta habitación
que huele a fresas contenidas.
no soy capaz
de abarcar con mis manos
tu rostro y acariciarlos beso a beso.
no soy capaz de besar
tus besos, y acariciar
tus labios con mis besos.

Hoy no soy capaz
de decir el padre nuestro
de rodillas a tientas y a oscuras.
No soy capaz de
gritar al viento
la rabia que cobija mi alma
de ver a un niño que casi
se derrite en mis manos
por falta de una caricia furtiva de su madre.

Hoy no soy capaz
de acoger en mi habitáculo de siempre
a los huérfanos de una dictadura
que palpita en los recuerdos de una Argentina.
que sigue ahuyentado las almas
que aún duermen en la mar de los
que no se olvidan.

No soy capaz
de volver cantando a mi sitio ajeno
del que no de vi salir huyendo
por temor a no seguir viviendo.
No soy capaz de mirarle a los ojos
a aquél muchacho que se quedó
en las gradas de una universidad
a la entrada de un aula que todavía
hoy, me dice, que le espera.

No soy capaz de tantas cosas
de arrodillarme mirándome al espejo
de hacerte cosquillas en tus pechos con mi lengua
No soy capaz ni de besar
tus piernas, tus rodillas ni tu lengua.
No soy capaz de cobijarme con tu piel
o de sentir tu pecho ardiendo en mis dos labios dormidos.
No soy capaz de imaginarte desnuda
aquí silente a mi izquierda
zigzagueándome el pecho o mi espalda.

No soy capaz de hacer el amor
a distancia, de acariciar tu pelo
o de resarcir solícito y lábil
a tu cuerpo ajeno que me cobija.

No soy capaz de seguir
gritándole a los gringos-mata-sueños
lo maquiavélico que son sus militares
y sus políticos mediocres de sentimientos.

No soy capaz
en este momento ni siquiera de terminar
este poema con un beso.
O con un verso
que suene más a verso de amor y de poesía.