La bicicleta y yo

No pude dejar la bici en el sitio adecuado porque el espacio no era demasiado estrecho para el camión o el autobus que tenía mi vecino. El vecino tiene un autobus y un camión, cuando él llega, aparca, incluso el coche en ese espacio, y a veces, y sólo a veces, queda un sitio estrecho donde, desde cualquier perspectiva que lo mires, y en el recinto, cabe una bicicleta. Yo, sin embargo, no pude dejarla ni "aparcarla", intenté una y otra vez... y nada. La coloqué de las maneras posibles y ella seguía sin entrar, seguía sin entrar en ese espacio enorme para una bici. Al cabo de una hora, me la eche al hombro y sali del aparcamiento mirando pa'todos lados. sí, allí entra un autobús o un camión y de ribete un coche. Pero yo, no pude dejar ni una bici en ese sitio.

Me desperté sudando y con un nervisismo tal que la realidad, en mi cama, me demostró que el sueño me pareció real. Me demostró que aún en ellos, yo, no sé andar en bici. Sí, lo reconozco, no sé andar en bici. Nunca tuve un bici de pequeño. Ahora sí podría, y lo he intentando. Lo reconozco. Me he caído unas cuantas veces al intentarlo.

Una vez, en una calle con un 2% de inclinación, me dejé ir con la bici. Cogí tal velocidad que miguel Indurain era mi imaginación de un tour. A lo lejos una anciana pasa la calle. La miro. Ella antes de pasar la calle me mira. Estoy lejos, camina despacio como eligiendo el sitio para dar el siguiente paso, ella, vuelve a mirar. Y de pronto he desaparecido de la calle. La anciana piensa que ha sido falsa la imagen de ver a un imitador de Indurain aparecer y desaparecer. A la orilla y a pocos metros de la calle y un zarzal, el aprendiz de ciclista yace boca arriba enredado entre tanta meleza y con la mirada perdida en el azul del cielo. Magullado, arañado por la naturaleza con el orgullo entre el sol y la frente, empadado de vergüenza y de sudor, cerraba los ojos de dolor.

Mira que no saber dejar una bici en un espacio gigante para ella. Así son los sueños, nos dejan a veces, hacer lo imposible, como volar, y, el no saber aparcar o dejar una bici.