Nadie

“Nadie sabe ese nombre que reposa
bajo el color perfecto de la nieve.
Nadie alcanza la luz donde se mueve
la verdadera forma de la rosa.”
Julio Cortázar.


Nadie se atreve a tutearme en este día
ni la señora que parió los once par de gemelos.

Nadie se aprecia bien desde esta tienda
que no vende ya ni la soledad que engendra
gelatinas psicológicas en la noche.

Nadie se acercó a la espera
que ya no espera en la estación.
Siempre dicen cosas por aquí
del sitio que tienes en tus manos
de ese lugar inexistente a los ojos de los mortales.

Nadie se dio cuenta
que eras tú la que tatúo a la luz del otro día
en el frontispicio y en la espalda cerca del hombro izquierdo.

Nadie sabe que te estoy amando
y eso a pesar del tiempo
que me provoca escribir alguna que otra
frase clandestina por tu cuerpo.

O decir que el universo sigue siendo
inhabitable a los astronautas
mientras aquí en la tierra
los niños, muchos niños, no tienen
ni gelatinas ni bombones que
que vende la señora de los once par de gemelos
en la tienda en la estación.