siempre estuvo ahí.

Cuando encuentres
lo que estas buscando.
Cuando al fin llegues
a sus brazos
te darás cuenta
que siempre estuvo ahí.

A las dos de la madrugada

A las dos de la madrugada
Ya ni los sueños
se me hacen presentes.

Comunico
que esta noche
a las dos de la madrugada
escribiré pensando
en la poesía
la que más enciende
mi lógica transparencia
del exilio...

Porque esta noche
ya ni los sueños
me cobijan cuando duermo
hoy a las dos de la madrugada
estuve a punto
de encender un cigarrillo
se me acabo la llama
que debía encender
mis pulmones
y con el tiempo
dos minutos antes
de las dos de la madrugada
me matara, no el exilio
el humo.





algo que ya había escrito y me apetece repetirlo.

perfil inquieto

Hermoso, frágil y epistético
casi ufánico
pero, por fin me doy cuenta
que es tu perfil
sincero, alúnico y díscolo
casi ecuménico
como la flor que yace
en tu pecho alpídica.


algo que ya había escrito y me apetece repetirlo.

mientras

Mientras mis manos
dibujan en tu vientre
espumas de papel.
Mientras te
cosquillean tu vientre.
Recuerdo las frases
que dejé en tu pubis
cuando descubrí
que realmente
sabes más a tiempo
que a mariposas
horadadas en mis piernas.

soy de donde

II

Soy de donde
las caricias se vuelven
inasibles,
donde los besos
se convierten
en tornasoles
de cantores
donde el amor
solo se viste
de guerrilla imberbe
cuando esta en apuros.

mayo de 1975

Qué es poeta
poesía roque dalton...
dispara el traidor.

A Joaquín Villalobos, el único responsable de la muerte del poeta salvadoreño. Aunque él diga todo lo contrario, a la historia me remito.

el universo de tus manos

¿Qué universo
tan ecuánime
te lleva a ser
lo que eres?
o es acaso
la sinceridad
que tienes dentro
la que hace
que tus manos
describan tu belleza
en las palabras.

¿a ningún sitio?

algo muy personal.

Y ahora donde escribo,
donde dejo mis palabras
para que diga lo
que mi pecho siente y
lo que mis neuronas reciclan.

Adónde las tengo que enviar,
a este sitio que no me deja
ni verte el mentón de la ternura.
Adónde tengo que ir para
estrechar cada vez más la
distancia que nos separa.

¿a ningún sitio?

soy de donde

Soy de donde
las aves cantan a dos voces
donde el silencio
se vuelve azul por la mañanas
donde el espantapájaros
atrae a los pájaros
donde el ruiseñor
canta a cualquier hora del día
y donde los niños
le hacen cosquillas al elefante.

¡Oh! infancia

¡Oh! infancia que apareces
de vez en cuando en mi memoria
si no hubiese andado descalzo por el cielo
imagino que hoy no tendría sandalias
para soportar este exilio que me quema los pies.

¡Oh! infancia que recorres mis silencios
si no hubiese soportado el hambre
hoy estaría con el sobrepeso en los talones
ni jugaría con los ojos abiertos a la ternura
ni descifraría el cansancio que anda por mi cuerpo.

¡Oh! infancia que apareces
diminuta en mis costillas
si no hubiese aprendido a leer
no hubiese vagado por montañas,
veredas, meandros, selvas, guerrilla, riachuelos.

¡Oh! infancia que revives en mis sueños
si no hubiese recorrido desnudo
o desnudo medio por las calles descalzas
hoy no tendría las cicatrices
que guardo en mis brazos y en mis piernas.

¡Oh! infancia solidaria y mal mugrienta
si no hubiese arrancado mi madre sus abrazos
ahora no estaría viviendo en el exilio
con todos mi cristales rotos y
vagando por el mundo sin que nadie reconozca
ni el más breve paisaje de mi cara.

¡Oh! infancia si te digo que llorar aquí tu lejanía
es como acariciar los rostros que andan por mi cara
dibujando caricias que se fueron,
hoy, tendré que hacerlo con las manos vacías
y la tortura que guarda mi memoria
esa que se la lleven los gringos asesinos-mata-sueños.

cuando leas esto

cuando leas esto
pensaras que es a ti
a la que me refiero
no te equivocas
acabo de leer tu poema
y me ha dejado
con el alma en la mano
y mi alma
tampoco descifra
tu universo
diminuto del amor.

como hijo pródigo

Como
hijo pródigo
me dejo caer
en tu regazo
me arrodillo y recojo
la espera
que te ofrecí
cuando
marché a buscar
en otro sitio
el péndulo
para mi tiempo.

con tu mirada

Cuando
nos despedimos
te alejas, me miras
y me dices adiós.
tengo la sensación
de que vuelves
a mis brazos...

y todo
sólo
con tu mirada.

si miras atrás

Cuando todo
haya acabado
se darán cuenta
que fue fácil
quitarle
a la historia,
la ternura.

Y es que si miras
atrás verás los
caminos llenos
de misericordia.

del mar los vieron llegar

Los despojaron
de la ropa
mugrienta que tenían.
De las alforjas
les quitaron hasta
la malinche
que se quedó
con los brazos cruzados
al darse cuenta
de su amor
el que despotricó
las lenguas de
millones de aztecas.

desnuda

esta madrugada
has visto mis poemas
has leído
una a una las palabras
y te habrás dado cuenta
que en él
sólo
estabas vos
desnuda.

Poema a dos voces

Retrato del amante

I

No es fácil amarte
retorcer los alambres
que tienes en tu cuerpo
esos que te dibujan
la cicatriz permeable del amor.

Hermosa
vicense alegoría de
mis piernas..
clamor desesperado
de una seducción
de piernas aromáticas
sabor, besos, labios
que sorbo succionando
tu néctar libido de tus piernas.

Pétalos que deshojo
con mis labios
placer que en tu cuerpo dispara
frágil seducción de tu cintura
átomos que humedecen tu silencio.

Me acerco a ti
despojo de tu cintura
la silueta falsa de lo material
estas tú sola, desnuda, hermosa
seductora,
esperando el momento propicio
para arrebatarle
a tu cuerpo las ansias secretas del amor.

Dulce
locuaz
arrítmica corpórea
tierna

Recogemos entre los dos
los movimientos apropiados
de nuestros cuerpos.
que conjugan uno sobre otro
uno dentro del otro...
besas, me acaricias, me estremeces.
Tu cintura se mueve
como el vértigo del deseo
que lentamente penetra en ti,
sudoreando el paladar
de nuestros cuerpos diminutos,
entre la distancia y la cercanía
de otro entusiasmo
que ventila mi esperma.

Romeo

si ves que me atosiga el tiempo, déjame.
si ves que no respondo, déjame.
si ves que mis palabras no vuelven a escribirse solas, déjame.
si ves que no tengo silencio, déjame.
si ves que no palpita mi mirada por ti, déjame.
si ves que mis caricias parecen ajenas, déjame.
si ves que mis latidos se vuelven sordos, déjame.

Cuando te pida ayuda, no me hagas caso, déjame morir.
solo así entenderé que realmente la vida valió la pena
porque tú te habrás ido primero...amor.

miradles

La potestad
del crimen
sólo pertenece
a los perversos.

Vivo

IV

Vivo escrutando de
mis neuronas
la última palabra
benedictina
que se esconde
en algún
neurítico complejo
que me atosiga.

vi en tus labios

Vi en tus labios
la mágica sonrisa
de la seducción.
Cuando ellos
vieron los míos
imaginando
lo que venía
al ver los tuyos.

Todos

Todos tenemos
derecho
a buscar
aunque
sólo sea
un pedazo
de nosotros
en los demás.

Hoy

Hoy
vienen a mi
los olores
de cuando estuve
la última vez
contigo.

Se quedan
en mi memoria
como los besos
que me diste
justo debajo
del ombligo.

Tenía que escribirlo.

Han venido a mi
los angustiosos
finales de un inocente.
Es cínicamente
irreverente
hay dolor, angustia,
silencio, dolor, tortura.
y un aliento que se queda
en el recuerdo de sus hijas
que le dicen adiós
mientras se muere.

Tenía que escribirlo.

vivo

III

Vivo titubeando a
cada momento
algún atisbo generoso
de las palabras
para dejarlas escritas
a pesar de que
el estiércol
me coma las manos.

Nada nos queda

¿Qué nos queda
por hacer?
de hacer, lo hemos
hecho todo.

Sin embargo
casi nadie dice
nos queda poco
nos da miedo,
nos da pavor
pensar que
al ser humano
le queda poco.

En mis manos
mi simiente
experto en
el silencio.

Se enreda en mi
el pergamino
de haberlo
de hecho y mal.

Se marcha
mi simiente
salta, revolotea
por lo aires
a discutir con la tierra
si lo habré hecho mal.

el calor y sus nostalgias

Hoy
hace viento Sur.
a algunos
este viento,
agobia.
A mi
me da
solamente
abrazos de calor
es viento Sur.

Todo
es tan diferente
en el Sur.
Más al Sur
todavía más
y más al Sur
todavía
mas...
hoy
hace viento Sur.

Miro el techo
de los árboles
la mirada se me va
de un suspiro
a los brazos
de los recuerdos
de cuando,
siendo niños,
jugábamos
a ser felices
en los brazos del Sol.

vivo

II

Vivo
para ella,
para
reclamarla
que llene en mi
el sentimiento
literario
de la locura.

Volar

El universo
de los pájaros
es tan bello
que cuando
aprendes a volar
no quieres volver
a ser... eso,
un ser humano.

Estos versos me visitaron a raíz de un sueño que tuve, esta noche.

vivo

I

Vivo
escribiendo
para extraerle
a mis emociones
placenteras
la sensación
parecida a
un orgasmo
literario.

a ella

A ella la desnudo con las
manos vacías.
La descubro con estigmas
en sus labios
y después de adivinar
cada palmo de su cadera
voy a los lunares que tiene
en la espalda
me dice - que soy el único que
he llegado a la cima –



Reconozco que
me dan vértigo
las alturas.
Jugamos a encontrar
el único lunar que
tiene entre sus piernas.
Reconozco
que me duele ser fiel
aunque sea en este
pequeño poema.

Pero que quede claro,
que si llegué al lunar
fue con su permiso.
A pesar de que mi cara
diga lo contrario,
no sé si me explico.

palabras en el cerebro

Dicen
que las palabras son
la belleza interna,
de los que escriben
haciendo
de la locura
algo parecido
a la silicona...
pero en el cerebro.

La soledad del otro me duele

Veo a un hombre solo.
De pie..., fuma, mira.
Sigue contemplando
Solo, las esquinas
de este Bar incrédulo.
Fuma, mira... de pie, sigue
La soledad del otro me duele.

Veo una mujer sola
De qué..., fuma, mira.
Sigue completamente sola.
Afuera la lluvia escampa, ella
Sigue fumando en este
Bar incrédulo
La soledad de ella me duele.

elegir

Si me dan a elegir
entre el silencio
y la palabra
me quedo con
la segunda.

Pero
si tengo
que elegir
entre la justicia
y la ceguera
me quedo
efectiva -y- mente
con la primera.

amor

amor
Yo no quiero
enjuagarme
en tus labios.

Quiero ser el
que los besa.
El que se queja
de un mordisco.

El que succiona,
con mis labios
el sabor a menta
que desprende
tu boca después
de cepillarte
los dientes.

el aliento

El aliento
cuando
estamos juntos
no existe
porque estamos
desnudos.

la memoria

De nada sirve
la memoria
como epígrafe
de la concordia,
si la historia
se repite como
el incienso
que de continuo
nos recuerda
que hay otro dolor
que te salva la vida.

te escribo

Te escribo percibiendo
el lado oscuro de tu cintura.
El que se me enrolla en mi mente
Imaginando la curvatura de tus besos
que se enredan en mis labios
y me despiden como siempre.

Te escribo percibiendo
el rostro ajeno de tu infancia.
El que se marchó a jugar
al escondite con la ausencia.
Te escribo por el placer
de sentir como revolotean
mis palabras en tu vientre.

Te escribo sin pensar
en lo que pueden
hacer mis palabras
cuando las pienso y luego tú,
ahí donde estés
percibes esa sensación
de cuando estamos solos.
¿te acuerdas?.

Te escribo recordando
el último atisbo que me mostró
tu beso al despedirme.
¿te acuerdas cómo fue?
Te escribo dulce, fiel,
dístico, melancólico.
Te escribo de mil maneras
porque tengo la sensación
sincera del olvido.

fíjense

Fíjense cómo
nos contempla
la naturaleza,
nos deja
que la arrollemos,
mientras nos ofrece
lo que en nuestro
entorno,
Existe.

no es cierto

No.
no es cierto
que en mi letra
yace la cicatriz
de las palabras.

Lo que si vas
encontrar
es el silencio
del tiempo
que callaron
muchos.

no me importa

No me importa
ni las comas,
ni el silencio.
ya leeré
la caligrafía
en el que no exista
ni el más remoto
cataplasma de un
Rinoceronte
que se acerca
a besarme las manos.

Que bonita manera
de reconciliar
Naturaleza
con ternura.

mi piel

Si ves en mi cuerpo
veras que en ella
están escritas todas
las tormentas.

Las de invierno
las del verano
y las del otoño
las de primavera
están en la parte
baja de mi piel.

cuando te marchas

El aleteo de tus manos,
diciéndome adiós
cuando te marchas,
me hace cosquillas
en el vientre.

Cuando
astuta por las calles
te alejas
de nuestro barrio
las piernas
son un temblor
que entorpece
mis caminos.

haz caso omiso

Si alguna vez
nos vemos
haz caso omiso
a mis últimas palabras
que dije, en la estación
cuando te marchaste.
No encontré
en ese momento,
y en mi diccionario,
la excusa perfecta
que justificara mi cobardía.

Ahora
te confieso
que cuando
me di cuenta
que te amaba.

Sin duda fue,
lo más hermoso,
que descubrí,
cuando ya no
estabas a mi lado.

las noticias de hoy.

Desayunando guerras

Hoy desayune
Daños colaterales:
dos brazos de un niño
que remoje en el fuel
Como diciendo
y pensando que había
Wol estrit la marca
de mi leche preferida.

Leí la tele y
oí el periódico
mientras las imágenes de la radio
mostraban
las noticias contrastadas
y el pentágono decía
- para el susto de los que no veían -
que se estaba haciendo justicia.

Y...

¿si le hubiésemos hecho caso?.


Tenía la sonrisa de un niño
y la sabiduría de un anciano
pero nadie le hizo caso.
Se marchó a las siete de la noche
y jamás lo volvieron a ver.
Desde entonces
la vida sigue siendo la misma.

De recordar, recuerdo todo.

¿Recuerdas nuestra partida?
cuando a las seis de la mañana
salía el sol
y a penas coloreaba
el alba tus mejillas.
Cuando a penas se
derrumbaba el tiempo
en nuestros cuerpos,
ese que nos acompañó
con las maletas hasta la puerta
de lo que iba a ser nuestro piso.

Era como verte
sonreír a distancia
y darme cuenta
que en tu vientre
llevabas algo parecido
a mi últimas palabras.

Recuerdo tus labios
cuando dijiste adiós
Recuerdo tus manos
cuando acuñó el silencio
y lo aventaste con un beso
a decorar el aire inoportuno
que inundaban nuestros pechos.

De recordar, recuerdo todo
hasta los zapatos viejos
que llevaba el niño
de los periódicos.
El nombre del anciano
que insultó nuestros pulmones.
El reloj del vigía que incrustó
su mirada en nuestros rostros.

De recordar, recuerdo todo
Hasta los mocos del niño
que nos pidió algún que otro
céntimo cautivo en mis bolsillos.

Recuerdo, también
mi espíritu enjuto,
mis piernas doloridas
y el inoportuno sollozo
de tu madre diciéndonos adiós.

Recuerdo también
tu dulce y temblorosa voz
cuando oí decirte
- nos matarán si no
nos vamos de este país -.
lo reconozco ahora,
le tuve miedo al exilio
cuando apenas ponía
el pie en la estación
y partíamos
mientras tú llevabas
mis manos a tu vientre...