De recordar, recuerdo todo.

¿Recuerdas nuestra partida?
cuando a las seis de la mañana
salía el sol
y a penas coloreaba
el alba tus mejillas.
Cuando a penas se
derrumbaba el tiempo
en nuestros cuerpos,
ese que nos acompañó
con las maletas hasta la puerta
de lo que iba a ser nuestro piso.

Era como verte
sonreír a distancia
y darme cuenta
que en tu vientre
llevabas algo parecido
a mi últimas palabras.

Recuerdo tus labios
cuando dijiste adiós
Recuerdo tus manos
cuando acuñó el silencio
y lo aventaste con un beso
a decorar el aire inoportuno
que inundaban nuestros pechos.

De recordar, recuerdo todo
hasta los zapatos viejos
que llevaba el niño
de los periódicos.
El nombre del anciano
que insultó nuestros pulmones.
El reloj del vigía que incrustó
su mirada en nuestros rostros.

De recordar, recuerdo todo
Hasta los mocos del niño
que nos pidió algún que otro
céntimo cautivo en mis bolsillos.

Recuerdo, también
mi espíritu enjuto,
mis piernas doloridas
y el inoportuno sollozo
de tu madre diciéndonos adiós.

Recuerdo también
tu dulce y temblorosa voz
cuando oí decirte
- nos matarán si no
nos vamos de este país -.
lo reconozco ahora,
le tuve miedo al exilio
cuando apenas ponía
el pie en la estación
y partíamos
mientras tú llevabas
mis manos a tu vientre...